《換取的孩子》

日本。大江建三郎。小說。

    近迷上了大江建三郎，最初看他的《性的人間》，和《我們的時代》，覺得他是個冷靜和深刻的作家，手術刀一般的心理分析，對自己筆下的人物可說不留情。最近因世界杯的關係，便去看看他的《萬延元年的足球隊》，才發現小說家並不單單對筆下的角色不留情，對自己內心的分析也同樣如是，而這感覺在看他的《換取的孩子》時更形強烈。可能你也看過吧，小說寫主角的好友跳樓自殺，在自殺前寄給主角五十盒錄音帶和叫作「田龜」的錄音機，主角古義人便借「田龜」和去世的友人吾良展開「對談」。我在看小說時首先驚訝他的敘述方式，而同時大江亦借友人的錄音這種敘述方式對自己的小說、人生不斷分析探索。但小說家並不止於此，小說發展到中間部份，古義人收到吾良生前打算拍成電影，寫實描述關於影響二人一生的「那件事」的分鏡頭劇本，大江借那分鏡頭劇本重視視覺畫面的特質，又把敘述帶到別的一個地方，真精彩。
    你應該聽過大江健三郎有位多年的好友叫作伊丹十三，是位有名的導演，這位好友真的從辦公室跳樓自盡。《換取的孩子》可說完整建立在大江真實的經驗上，在第五章的最未部份，二人在經歷那件事後的最後一次見面，二人在靜靜坐著：
    「吾良想出一個構圖，將鏡子放在排好的這些紙張上，拍下鏡子裡古義人的側臉。拍完照，已近天明。古義人說也該為吾良拍幾張，吾良謝絕道：『我大概會以動態的照片維生，你八成也不會玩相機，只會選擇筆耕生涯，所以，還是用你的筆寫文章紀念我吧』」
    在這一頁後，當我看到書上放著那張大江健三郎年輕時臉貼在鏡上的照片時，心情真的整個Down了下來。